候她伸手替我把裙摆拉平，拉平时她的手指在我腰上摸到那个没抖开的结。

「围裙带打死了。」

她替我解，解得慢，慢得像她这八年解过的每一条领带。

「，那笔钱。」

我把坨掉的面接过来，接的时候碗底那撮盐又来，在汤里，沉得像砂。

「妈说冷放。」

她把围裙从我上拿下来，拿下来时她闻了一下，闻的是围裙上那柴油混着姜辣的味。

「你的围裙怎么有男人的味。」

她把围裙折起来，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

「我搬了酒箱。」

我把坨面吃下去，一一，咸得我发麻，麻到我里面又缩了一下，缩得我自己站在走廊上扶住了墙。

墙是饭店的墙，墙里是，里的声哗哗地，得像停车场那辆游览车在放冷气的。

我妈在会场门把最后一张红纸收包里，收完她抬看我们三个人，看我大、看我、看我大手里那条折好的围裙。

「罔市，冰柜去锁。」

她把包挎上肩，挎的时候包扣压在她腰侧，压她算了一日账的那疲。

「我去。」

我往后门走，走的时候我里面那一白又来一，我的底，底这时已经得贴在上。

林丽贞在电梯了上行，电梯的门在她后亮一条，里的光落在她黑西装的肩线上，亮得像灶上那盏保温的火。

「十六楼的冰柜间。」

她了楼层，完侧让我电梯，让我先，她的手掌虚扶在我背后，没碰到，只是一直虚着。

「你们饭店的冰柜间有钥匙孔。」

我站在电梯里，站得两并，并得她一看就知我里面还没。

「今天了新锁。」

她把托盘靠在电梯上，靠的时候杯与杯碰一声，这一声在小小的厢里响得很大。

「谁的。」

我看着她，她牌上的名字在电梯的白光里很清楚，名字下面写着礼宾领班。

「有人今天下午来的。」

电梯到了，门开，走廊的冷气从门里扑来，扑得我小上的汗一下全收起来。

「谁。」

我走去，走去时我回，回时她把托盘端起来，端得很稳。

「你夫。」

她把电梯门住，住时她的指尖在开门键上压了很久，压到那个键的绿灯亮成一粒豆。

「他饭店冰柜间的锁。」

我站在走廊上，走廊尽是冰柜间的门，门上果然多了一把新锁，锁是黄铜的，黄铜在冷光下亮得像一把刚磨过的刀。

「他垫尾款，我锁。」